’’Quand on n'a que l'amour
Pour parler aux canons
Et rien qu'une chanson
Pour convaincre un tambour’’
Jacques Brel,

Cana Dimanche 30 juillet 2006

Ces enfants innocents happes par la mort
Au détour d’une nuit assassine et sans âme
Ces enfants de Cana, aujourd’hui devenus votres,
N’ont plus que vos voix pour respecter leur mémoire
Ils n’ont connu ni la richesse ni l’opulence
Trop pauvres pour abandonner leur village
Ils n’ont pas compris qu’ils étaient otages

« Je vous avais prévenu » !!!
Clame t-on de l’autre cote de la barrière.
Et pourtant ce n’étaient que des enfants
Des enfants comme tous les enfants
Exploses dans leur innocence
Avec la complicité de grandes puissances
Des mères éplorées, des femmes déchiquetées
Où s’en va donc notre humanité ?

’’Quand on n'a que l'amour
Pour parler aux canons
Et rien qu'une chanson
Pour convaincre un tambour’’
Jacques Brel,

Amis du monde entier
Elevons nos voix car il déjà trop tard
Au nom de ces enfants innocents happes dans leur sommeil
Au nom de l’Humanité ou ce qu’il en reste
Au nom de L’Amour au nom de l’Enfance
Au nom du ciel,
RECLAMONS UN CESSE LE FEU IMMEDIAT

Najla MALHAME
Montréal

Durant les deux premières semaines, il n’y avait pas de pénurie d’essence, du moins dans nos régions, et le prix n’avait pas augmenté. 20 litres pour 22.000 livres libanaises (11,57 €). Mais depuis samedi midi, la plupart des stations d’essence sont fermées. Certaines distribuaient hier seulement pour 5.000 LL. On parle toutefois que la pays dispose une réserve pour encore deux semaines.
Même dans les régions favorisées habituellement en électricité, les pannes sont plus fréquentes et plus longues qu’auparavant. En fait bien des familles, au moins parmi les privilégiées, sont branchées sur des générateurs.

Les aides aux personnes réfugiées sont maintenant bien organisées, et beaucoup d’institutions religieuses et d’associations sont fortement mobilisées.

Tel est le cas de l’Association Libami. Nous venons de passer une deuxième grande commande de denrées alimentaires dans un supermarché que nous connaissons bien. Nous avons même distribué hier 800 gr. de viande à 90 familles (un luxe pour elles !). Nous avons aussi acheté 20 ventilateurs des matelas et des draps, et songeons à en acheter d’autres. Bien sûr, notre générosité dépend en grande partie de celle de nos bienfaiteurs.

Depuis une semaine environ de nombreuses personnes déplacées ont trouvé refuge dans plusieurs de familles aidées par Libami : des parents et connaissances. Nous nous sommes bien sûr engagé à les aider, selon nos moyens.
J’ai pensé intéressant de vous faire connaître une note rédigée par l’une de nos assistantes sociales.
La famille Haddad (nom fictif) est composée de quatre membres. Le père, travailleur journalier, est actuellement au chômage. La mère, Sonia, couturière, travaille occasionnellement dans son foyer, mais n’a pas de travail en ce temps-ci.
La famille a deux enfants, âgées de 7 et 10 ans.
La famille accueille quatre familles : des parents de Sonia (deux sœurs, un frère et les parents de la mère).

Famille 1 : Un couple avec deux enfants (5 ans, 1 an), venant de la banlieue sud de Beyrouth. (4 personnes)
Famille 2 : Un couple avec deux enfants (4 mois, 1 an et demi), venant du Liban Sud.
(4 personnes)
Famille 3 : Un couple (maman enceinte 7e mois) avec un enfant âgé de 2 ans, venant du Liban Sud. (3 personnes)
Famille 4 : Un couple (grand-père et grand-mère) avec un fils et une fille non mariés.
(4 personnes)
Ainsi la famille Haddad accueille quinze personnes vivant avec les quatre membres de la famille, soit 19 personnes dans deux pièces !
Le grand-père et son fils dorment à l’entrée de la maison. Les femmes et les enfants dans une pièce, les autres hommes dans l’autre pièce.
Ces familles affrontent des problèmes dramatiques : stress de la guerre, ne disposant d’aucune puisqu’elles sont déplacées ; manque des produits de base : denrées alimentaires, couches pour bébés, lait pour les enfants, habits, matelas (les mamans dorment sur des draps).
Fin de la note.

Prélude Lento.
1er Mars
Cette nuit j’ai fait un rêve : j’étais dans un immeuble très haut qui n’était encore que squelette de colonnes porteuses, béton et tiges de fer. Des avions apparaissent et se mettent à bombarder l’immeuble au bas duquel je me réfugie, dressé près de deux autres immeubles identiques. Je vois les bombes qui sont lâchées. Un homme est écrasé illico, et je me mets à hurler, à calculer où je vais me mettre, sachant qu’il n’y a pas de véritable abri - le chambranle de cette porte peut-être – je me dis clairement que ça protège de la foudre, pas des bombes ni des tueurs qui peuvent me voir à l’œil nu. J’appelle désespérément Joy de mon portable, mais c’est Iyad qui me répond de Lyon, qui me dit que cette guerre est triste. Je veux joindre ma mère, mais c’est Darina qui me répond. Une infirmière vient me trouver (j’ai échappé au massacre) et ce qu’elle me dit me donne à comprendre que quelque chose est arrivé à Joy et à ma mère.
Ces deux derniers sont mes véritables demeures. Heureusement, Joy dormait à ma gauche au réveil.

16 Mai
Je goûte le bonheur dans toute sa saveur. Je danse avec Mohammad, nous partons en tournée dix jours, je donne un stage et des cours au Liban cet été, j’aime un garçon, je suis sur des rails. L’été est là aussi, avec ses soleils tardifs et la prolongation du plaisir. Commencer à se diriger, à se contenir, à se posséder. Dans l’enthousiasme artistique, toutes les questions sont légères : faire des enfants, faire sa vie… rien n’est problématique. J’ai la force d’entreprendre, plus rien ne doit être dorénavant désagréable au point de me séparer de moi-même, de me tétaniser, de m’amoindrir, plus rien à part les choses qui font réellement peur : la fin des êtres. Mais il n’en est nulle question. Ceux que j’aime sont vivants, et le resteront.

29 Juin
J’ai vu les Alpes.
Il faisait 26 degrés au soleil. L’herbe était très verte, une colonne de vaches sonnait des clarines jusqu’au lac, et les pans de montagnes avaient des rondeurs et des ombres contrastées jusqu’au sommet blanc.
C’était si puissant que j’en ai suffoqué de larmes. Jamais je n’avais vu de mes yeux une telle splendeur, pas même en Arizona.
J’ai pu comprendre les élans de foi qu’avaient les jeunes filles au Moyen Age : il aurait suffi que je sois entourée à ce moment d’une vingtaine de pèlerins pour que je me mette à scander des litanies avec eux (aurais-je été moins informée). Dans le chalet de Jérôme à La Clusaz où nous avons passé la nuit : pureté de l’air, du silence, les arbres, les oiseaux, les rais de lumière sur la vallée, la vue magnifique sur les montagnes qui se croisent. J’ai beaucoup pensé à Rousseau et à ceux qui « décrivent la nature » sur de longues pages que je saute systématiquement. Je comprends mieux maintenant comment ça peut soulever l’enthousiasme, bien au-delà du bien-être : le sublime (au sens kantien) m’était aussi douloureux devant les Alpes qu’à la découverte du Caravage. J’ai pensé sur le moment que c’était exactement la même émotion de douleur et de bouleversement, la même brèche qui s’ouvrait.
Il m’est très difficile d’être rentrée à Paris si vite. La ville n’est rien, je ne veux que l’altitude. Pas dans les Alpes où je n’appartiens à rien, mais au Liban… quel coin au Liban ? Je ne veux vivre qu’en montagne. Silence et recueillement.

Liban. Lento Appassionato.
13 Juillet
Réveillée par un cauchemar : mort de mon père. Dû au fait que Nadine a perdu le sien il y a deux jours, et que je vais lui présenter mes condoléances aujourd’hui. La vie est trop dure, et je suis ravie du fait que l’homme ait génétiquement acquis ce magnifique pouvoir de lui faire un pied de nez, à cette torture, en l’oubliant. Je ne pourrais supporter de vivre cette douleur en permanence.

C’est décidé, je veux filmer mon père. Hier même, j’étais chez lui à Cap-sur-Ville, dans un appart qui donne sur des pins et un couvent. Il m’a fait entendre toutes sortes de disques, des découvertes, dont un groupe corse, Elvis Presley sur lequel il s’est mis à danser, et le grand Schostakovitch, ce 4ème mouvement lento appassionato du quintette pour piano et cordes sur lequel maman avait créé sa chorégraphie. « Bi Khazzi’ », m’a-t-il dit. Déchirant. Il m’a prêté un livre sur les rêves d’hier et d’aujourd’hui de Marie-Louise Von Franz, une disciple de Jung que j’aime bien. Mon papa chéri. C’est peut-être à cause de la relation que nous avons tous deux que j’ai tendance à me rétracter après un moment de plaisir, après une émotion intense. Dès que j’ai goûté un bonheur artistique ou, comme hier, la joie de passer quelques temps avec lui, je n’ai qu’une envie, celle de déguerpir, tant cela m’épuise. Tout le temps qu’il insistait à me faire écouter telle et telle chanson, je pensais que je ne voulais pas l’ennuyer, lui rompre son rythme (ou son « groove » comme dit Kuskow dans Walt Disney), et puis je recevais bien plus que prévu (des disques à graver, des livres en partage…) J’ai pensé que c’était le plus beau cadeau qu’ils m’aient jamais fait, mes parents, celui de me faire entendre de la belle musique dès le début.
Après un bon spectacle, j’ai juste envie de fuir pour me reposer l’esprit, savourer ce que j’ai vu et entendu, plutôt que de patienter à la sortie pour bavarder avec les artistes et les amis. C’est ainsi que Joy et moi filons comme des voleurs du Théâtre de la Ville pour attraper sur les quais le bus 96 qui nous prendra enfin chez nous …
Heureuse que mon papa soit encore bien là, pour de longues, longues années.

Il y a quelques jours j’ai fait un autre rêve : je vivais en communauté dans un désert de sable rouge. Des enfants jouaient à l’extérieur de l’enceinte de nos maisons en pisé, blanches et lisses, reliées entre elles et fermées par une seule porte comme nombreux quartiers orientaux. Je sors dans l’air chaud et vois un enfant qui hurle de frayeur, un garçon d’une dizaine d’années, assez costaud. Sans le connaître, je lui tends les bras pour qu’il s’y réfugie. Or il semble me faire comprendre qu’un horrible événement s’est produit – en effet, je regarde mieux et vois que leur terrain de jeux s’est mué en sables mouvants. La terre rouge vient d’engloutir un de ses camarades. Et alors même que je les regarde, lui-même et les autres disparaissent, happés par la terre rouge. Horrifiée, je réalise que les sables mouvants avancent vers moi, et me mets à courir à reculons vers la porte principale que j’ai du mal à trouver dans les recoins des murs. Je finis par la trouver et à la refermer vivement derrière moi. A l’intérieur, le calme règne, c’est un havre de paix. Alertées, des femmes en costumes traditionnels aux couleurs vives se lèvent et avancent doucement vers moi – ce sont les mères. Une voix d’homme les somme paresseusement de ne pas s’éloigner, et je leur fais un signe très strict dans ce sens, me disant qu’il était bien trop tôt pour elles d’apprendre une si ignoble chose. Pour soulager ma douleur contenue, je me mets en habits de danse et commence mes exercices à la barre. Les femmes me rejoignent une à une, d’un air courageux et décidé, se débarrassent de leurs oripeaux folkloriques et imitent mes mouvements. C’est là que la douleur me submerge. Je m’effondre en sanglotant, pleurant les morts.

Je me suis tout de suite expliqué ce rêve par le fait que je traduis en ce moment un long scénario irakien où des membres du régime sont éliminés.

15 Juillet
Cette nuit j’ai rêvé que j’allais accoucher de jumeaux. Je me disais sans cesse : « Mais je ne suis pas prête ! ». Il semblait que je découvrais que j’étais enceinte au moment même d’accoucher. Je m’éclipse pour fuir en courant dans les couloirs d’une université. La menaçante sage-femme est ma propre grand-mère. A un moment, je perds les eaux et le déclic se fait – j’accepte ma maternité et demande candidement : « Mais où est donc Joy ? ».

Drôle de moment pour des rêves de maternité, puisque je suis à Beyrouth qui subit un blocus de la part d’Israël depuis deux jours, sans parler de la destruction des infrastructures et de l’aéroport. J’ai l’impression que cela nous forcera à vivre toujours en France. Etrange.
Je suis à Jal el Dib, dans la banlieue Est de Beyrouth, chez ma mère. L’immeuble est situé en hauteur par rapport à la route principale, juste en dessous d’un hôpital psychiatrique et de sa forêt. Ce qui était dans le temps un ensemble de vergers, de citronniers, d’orangers, est devenu une ville laide, construite et bétonnée à la hâte, néanmoins vivante, avec une artère commerçante pour la classe moyenne qui nous reste. Il n’y a plus d’électricité. Comme nous ne savons combien durera le blocus, nous pouvons imaginer le pire : une situation identique à celle de Gaza. Plus rien ni personne ne peut arrêter ce pays militariste, le droit international est une blague. Je me demande quel accord ils ont passé avec la Syrie, qui, il me semble, a déjà fait la « paix » avec Israël puisque, à bien y regarder, les Syriens ne les ont pas combattus depuis des années. Ils ont juste tous deux intérêt à maintenir le Liban dans la merde et s’y prennent très bien.

Sous les bombes, et dans un état d’extrême nervosité, je tente de terminer cette traduction face à l’ordinateur. Je ne m’attendais pas à revivre un jour cette peur. L’Histoire de mon pays qui me rattrape, je la reçois dans la gueule. La ligne téléphonique est coupée et je suis seule. Je me suis mise à trembler des mains, des dents, quand une bombe a explosé. Ils ne bombardent pas encore Beyrouth, mais j’imagine la terreur d’être survolée par un essaim d’avions qui pilonne sans respirer des quartiers entiers, un immeuble, deux immeubles, trois immeubles à terre, je suis à côté, fracas monstrueux d’un effondrement, un autre, et les hurlements des bombes bien après qu’elles soient tombées et que le plafond écrase le bras et le front d’une enfant à Dahyé al janoubyya. L’odeur des cadavres dans deux jours… Nous attendons avec anxiété de voir si ce sera notre tour. Presque cruellement, nous « espérons » que « seules » les régions de la milice du Hezbollah seront touchées, ou « juste » quelques ponts… mais ils viennent de frapper la côte au niveau de Batroun, alors que ma mère et mon frère sont tous deux partis à la mer. C’est surréaliste. Nous refusions ce matin d’imaginer que nous devions nous terrer chez nous, comme s’il s’agissait réellement d’une guerre. Heureusement que j’ai encore la télé, je ne veux pas imaginer ce que ce sera sans électricité tout à l’heure.

J’ai pu comprendre aujourd’hui ce que c’est que d’être un humain de seconde catégorie : les étrangers et les Libanais pourvus d’un passeport étranger seront évacués par les belles grandes puissances par bateau jusqu’à Larnaca. Les autres : condamnés à subir les coups de Tsahal.

16 Juillet
Très mauvaise nuit passée à me lever en sursaut au son des explosions, sachant qu’elles ont lieu à Dahyé, mais – l’instinct animal – on se demande si on ne sera pas la prochaine cible, fût-elle accidentelle, puis on part à la cuisine pour s’asseoir à la lumière.
Hier Joe Bahout à la télé pensait qu’il existait deux voies possibles : soit Israël étend l’effet de son attaque et de sa politique agressive au Liban au reste de la région pour y changer radicalement la donne, soit, et c’est la voie qui l’effraye le plus, Israël ne fait que commencer « le sale boulot » pour affaiblir le Hezbollah et laisser ensuite les Libanais eux-mêmes continuer le combat, restreignant ainsi le conflit au seul territoire libanais, lieu de tous les enjeux. Comment le conflit serait-il réglé ? En regagnant la table des discussions – un dialogue qui avait échoué au point où Israël a jugé bon d’intervenir de force – ou régler le problème par la force aussi ? D’ailleurs les Sunnites ont-ils aujourd’hui des armes ? Où se situent les autres communautés ? Tous semblent en tout cas disposés, comme ils l’annoncent à tout va à la télé, de rester « unis » face à l’action de diviser.

C’est étrange de se retrouver dans cet état de passivité, d’attente, d’enfermement qui a caractérisé mon enfance et mon adolescence, qui a laissé des séquelles dans ma personnalité, péniblement surmontées. Avoir confiance, ne pas redouter l’avenir, circuler librement, se sentir familière du monde…
Je peux au moins à présent toucher du doigt tout ce qui était devenu un mauvais rêve, un affreux souvenir, et peut-être la confrontation est-elle utile.
Nous sommes ici dans un monde parallèle, celui où les projets sont impossibles, où le temps s’arrête, où l’instant suivant est guetté, le souffle court. Le monde du souffle court, du 100 mètres, pas du marathon de la vie avec escales.
Un monde où on joue sa vie. Qu’il est différent ! Et on se rend compte surtout comment la géographie joue son rôle : NÉE à Beyrouth, cela implique un rythme, un destin – alors que les Français suivent en ce moment le Tour de France, et se demandent comment Ségolène Royal est reçue en Corse (qu’est-ce que j’en ai à foutre, des marques de shampoing, du sourire de Ségolène, des cuisses du cycliste, quand je vois à la télé un homme sur une civière, le visage arraché, brûlé au phosphore, alors que j’ai entendu, de mon lit, la bombe qui l’a fauché?) Les gens se demandent à Paris où ils vont bruncher ce midi. Je cherche un internet – café pour envoyer ma traduction achevée tant bien que mal. A quand le retour à Paris ?

17 Juillet
J’avais rendez-vous chez le dentiste, j’ai tenu à y aller. J’ai emprunté la route de Dora qui fut bombardée ce matin. Tétanisée de peur, je guettais le ciel, et m’énervais contre le bruit du moteur qui couvrirait le son des avions. Arrivée au bas d’Ashrafieh, je pouvais respirer, frappée par la beauté de cette colline de mon enfance. Je la prendrai en photo.
J’ai donné un cours aujourd’hui aux rares filles qui ont eu le courage de venir. Tout le monde est terré. Que nous réservent les prochaines semaines ? Pas Beyrouth, je l’espère, pas Beyrouth.

Ce sont de bonnes circonstances pour que je meure, à ce point de ma vie, c’est pour cela que je m’inquiète. Perdre la vie, oui, mais pas un bras. C’est déjà assez cruel de perdre son pays – et toute foi en la justice internationale.

18 Juillet
Très tôt ce matin, réveillée par trois grosses explosions. Ejectée hors du lit, j’ai crié « maman !! », je me suis habillée, j’ai préparé un sac, j’y ai même ajouté un soutien-gorge, une trousse de toilette, mes disques… Puis je suis allée au salon allumer la télé pour voir où ça tombait, si ça se rapprochait. Non.
L’envie d’écrire me prend ici, entre solitude et situation extraordinaire, mais il s’agit d’un carnet de bord décrivant des pérégrinations de la chambre à coucher au salon.

J’ai donné un cours, comme prévu. Quelle folie ! Les explosions, le bassin, les abdominaux montés, la musique kurde, le rythme de l’enseignement, l’électricité qui part deux fois… J’utilise la musique kurde d’Ali Akbar Moradi depuis la guerre, pour me donner du bonheur. Je fais tourner mes élèves sur un morceau magnifique où deux dafs se joignent dans une jubilation explosive, et c’est la seule musique qui me sied à présent, une musique lancinante, jouissive, jubilatoire, qui écarte la raison. Roucouler et crier comme une bête .

Aujourd’hui j’ai prévu (parce que les habitants de Beyrouth et de sa banlieue Est peuvent encore se permettre de prévoir) d’aller nager avec mon père. Maintenant que la guerre a éclaté, les Saoudiens ont dû fuir, et les autres se cachent, je pense que nous serons seuls.

Je viens d’écraser une fourmi, comme Tsahal tout-puissant. Que veut dire « Tsahal » ?

J’ai compris pourquoi ils ne se sont pas acharnés sur Dahyé la journée d’hier. Dominique de Villepin était à Beyrouth (ce qui me sidère tout de même : on s’intéresse donc vraiment à nous au point de payer un vol privé à Villepin? On ne pourra pas dire que la France compte ternir son image auprès du monde arabe. Elle aura payé un vol à son Premier Ministre jusqu’à Beyrouth après négociation d’un cessez-le-feu de cinq heures. Bravo).

Tout ceci est cauchemardesque.

19 Juillet
7ème jour d’agression, comme disent les journaux. J’ai pensé fuir avec un garçon rencontré hier, mais je n’ai pas fait mon temps ici, il faut boire la coupe jusqu’à la lie.
Aujourd’hui j’ai vu Yentl avec mon père, qui le fait pleurer tant Barbara Streisand lui rappelle sa fille. C’était magnifique, ça m’a apaisée, changé les idées – j’étais extrêmement tendue ce matin à la vue des cadavres d’enfants recroquevillés, qu’ont déposait tels quels, sans cercueils, dans la terre brune. Comme un petit fagot de bois, ce garçon de profil, les doigts crochus, l’air d’avoir dormi trop tard, les cheveux hirsutes. Et l’idée que je devrais peut-être partir.

22 Juillet
J’ai vu Michaël hier à la montagne, pianiste reclus qui rêve de créer un espace de milonga à Beyrouth. Il compose. J’aimerais beaucoup danser sur ça.

On ne me parle que de me marier, sujet médiéval, alors que le Liban brûle. La volonté des bien-pensants est extrêmement puissante et obtuse, capable d’annihiler les meilleures énergies – et ma mère a dû développer des griffes et des coups saccadés pour se sauver. Je passe mon temps à répéter que non, je ne me marie pas tout de suite, et que non, c’est trop tôt pour faire des enfants… et je récolte des mines peu convaincues. Comme si, aujourd’hui surtout, vivant en exil dans 45m², c’était le moment de faire des enfants. Et pourtant, je dois l’avouer, après deux semaines d’horreur, je me plais de nouveau à penser à vivre ici, malgré la Marée Noire qui s’est déversée sur nos côtes et les fanatiques de toutes les couleurs. Nous sommes incurables dans ce coin du monde, un aimant nous y attire.

Michaël : « Tu ne sembles pas réaliser que tu es la meilleure amie que j’ai ? ». Si, mais ce n’est pas une raison. Je ne me laisse pas envahir. C’est déjà difficile de lever la tête.

Je comptais sur ce mois pour réfléchir à Joy et moi, et en fait, rien. Qu’il m’ait soudainement manqué n’y change rien. Je crois que, quelque part, j’attends quelque chose de décisif qui m’incite à agir. Fouad me traite de « foutue maronite ». Je sens que je me rabats sur l’église la plus proche (le proverbe arabe dit ironiquement: « L’église la plus proche ne guérit pas » : les gens ont tendance à chercher très loin ce qui se trouve sous leur nez).

Je quitte le 6 finalement, par la frontière syrienne. C’est ridicule, pourquoi bloquent-ils l’aéroport et permettent-ils aux gens de fuir par la route ? La peur une heure avant le passage à la frontière. Que de choses à confronter car dysfonctionnelles (comme le loquet d’une porte qu’on ne remarque que lorsqu’il se détraque, dirait H.) : mon arabité, le Liban… Ça m’épuise, alors que je venais me régénérer… quelle ironie. On ne peut compter que sur la nature pour se régénérer. Les hommes nous empestent de leurs voitures, leur air conditionné et leurs bombes au phosphore. Ces corps en morceaux noirs. Pourquoi vivre et peupler sa vie quand tout un immeuble s’écroule ?

Je ne sais pas comment accepter la réalité de mon exil d’adulte. C’est donc vrai ? Dois-je devenir parisienne pour de bon ? C’est brutal et cruel. Je me fous de Sefora, de Benetton, de la rue de Rennes…

30 Juillet
Je viens de voir les images terribles d’enfants, vingt-et-un enfants, le corps crispé dans leur position dernière, les pieds et les mains crochus, le cou allongé en arrière. Une seule envie, celle d’hurler, de frapper, de crever quand on voit ça. Je pense à Mike qui s’inquiète pour moi, et je me dis : ne pas lui répondre tout de suite, sinon pour exploser de douleur.

Si, j’ai répondu.
Je suis une boule de nerfs. Aller en montagne tout à l’heure, « me changer les idées », littéralement. Mais quiconque a vu les images aujourd’hui est atterré. J’entends les moteurs, moteurs, moteurs, surtout celui de l’Hôpital des Fous, tenu par des Bonnes Sœurs (des Folles). Parler de quoi ? Je viens de déjeuner. On peut déjeuner. J’hésite à monter. Agir ou pas ? AGIR , AGIR.

Ma mère relativise. Il y aura toujours des guerres. « Oui, mais pas sous mes yeux », ai-je rétorqué. Pas sous mes yeux. J’ai la révolte de ceux étaient en paix il y a un mois. Les révoltes s’estompent… Restent les serpents et les cafards : nous.

Carnets de guerre. C’est comme le voyage en Majorque de George Sand, qui vire au cauchemar pour Chopin. Mais il y a tout de même créé !

3 Août
Le temps passe vite ! S’inquiète-t-on pour rien ? Les gens sont rassurés par l’annonce de la venue de deux navires transportant du fuel. Mais ceux-ci exigent des assurances de guerre ! Les moteurs grondent partout.
Sans fuel, le Liban connaîtrait au moins le silence !

4 Août
J’étais avec Fouad et Ziad, une bombe a explosé. Un instant plus tard, nos téléphones se mettent à sonner. « J’ai donc une mère ! » ai-je crié, triomphante. J’ai conduit très vite sur l’autoroute. Depuis ces événements je conduis avec la sensation que quelqu’un m’observe de « là-haut », qu’on me suit du regard, qu’on plane, invisible, au-dessus de moi. Je les imagine disant : « Citroën couleur bordeaux, sur l’autoroute. Elle va où ? Jal el Dib. Rien à faire, on se fiche d’elle ». J’imagine qu’on pourrait me cibler, lâcher une bombe juste devant, ou juste derrière, et dire ensuite : « We’re very saddened by what happened, mais c’est la faute au Hezbollah qui a commencé cette guerre et qui prend en otage tout le peuple libanais et les jeunes Libanaises athées, dégoûtées par ces jeux de gosses qui se pissent les uns sur les autres, personne ne leur a appris à faire pipi dans un pot discret.
J’ai regardé la route devant moi avec beaucoup d’attention, je me demandais si j’étais capable de « retenir » ce que je voyais, si je pouvais en faire un usage quelconque. La route donnait sur une montagne illuminée, puis j’ai débouché sur l’autoroute de Jal el Dib, bien cernée d’enseignes et de panneaux, bien familière. Je suis passée sous un pont, j’ai dit « merde ! » en accélérant. Je me suis demandé si depuis que nous avons un surmoi collectif si présent (les avions israéliens), depuis qu’une force supérieure tournoie au-dessus de nos ponts et des voitures, nous observant, frappant, s’éloignant… si, depuis que cette force est présente et concrète au point de se mêler à nos battements à la tempe, qu’elle nous effraie pendant que nous conduisons au point de prier qu’elle nous ignore et reparte comme elle est venue comme un monstre assouvi , qu’elle n’étanche pas sa soif tout de suite, qu’elle se retienne le temps qu’on se mette à l’abri et que celui-ci soit sans relief, invisible, car cette force peut transpercer le sol jusqu’à 10 mètres… bref , je me suis demandée si, depuis , les croyants croyaient toujours en leur Dieu (celui qui, habituellement, joue le même rôle de témoin inamovible) , s’ils placent au-dessus de cette force une force plus puissante encore, fût-elle moins encline à se manifester avec tant d’évidence. Au moment le plus aigu de la peur, lorsque le danger est immense, que le cœur bat à tout rompre, et qu’on entend les avions approcher, ne se disent-ils pas : « Bon, OK, pour l’instant je dois me cacher, ILS SONT LA, bien présents, et l’AUTRE, celui que je prie en temps de paix ou de trêve, je le mets un peu de côté, le temps de sauver ma peau, c’est pas le moment d’y penser, DE TOUTE FACON IL NE FERA RIEN, de toute façon, IL N’EST PAS LÀ » ? Oui, l’animal vainc, et il sauvera sa peau, et il croira en la chose qui l’attaque plus qu’en celui qu’il s’est façonné. Il presse sur l’accélérateur, et supplie dans sa tête l’agresseur de détourner son attention de sa petite personne. J’y ai pensé juste avant le pont, celui de Dora. J’allumerais bien la télé pour savoir ce qu’ils ont fait.

5 Août
Il faut que j’accepte franchement l’idée que je pars effectivement demain pour me résoudre à faire mes bagages.
Je pense à la mort de certains, à la mienne, sans arrêt. Est-ce une vie ? Ça rend mon amour pour autrui désespéré. Je voudrais m’accrocher comme s’ils étaient des ballons à hydrogène qui s’envolent.
Je lis tous les matins le blog? de Nadine, l’amie d’enfance de Joy, bien concret, délicat, humain. C’est comme poser le pied dans un lac d’eau fraîche pour apaiser des éruptions. Elle dit ce qui se passe, s’émeut, rit, se fâche, mais un voile de civilité, de tolérance, de profonde bonté recouvre et aplanit et aère les choses, comme le voile d’Annette Messager au Couvent des Cordeliers, gonflant et affaissant ses vagues noires sur les ossements, débris, et instants figés du passé. La Maya, c’est aussi un point de vue, une prise de position, un choix, et les voiles de Nadine sont gonflées par la brise de son pays au climat modéré, à la sauvagerie des framboises, du brouillard en montagne.

Pas d’électricité aujourd’hui, je suis sevrée d’internet. Très chaud, mais du vent. J’ai acheté des biscuits et des cahiers pour le voyage, ainsi que le Magazine Littéraire qui titre « Le Désir, de Platon à Deleuze ». Le sein d’une femme sur la couverture en noir et blanc. Le caissier a vite fait de retourner la revue par pudeur, avant de m’indiquer un Change ouvert. J’ai acheté des pounds chypriotes, 10 exactement.

6 Août
Je suis sortie cette nuit avec Mich et Nadine au « Godot », puis au « Leyla ». Les bars de Gemmeyzé font de la résistance. Les hommes sont rarement beaux, les femmes sont rarement drôles, les bars sont exigus et agréables, l’alcool est bon, des DJ sont aux platines pour un espace de 9 m². Tout le monde guette un visage familier. Nous avons ri (l’humour est noir), parlé politique (la voix exaltée). Nous avons peu d’altercations, tout le monde est d’accord sur le fait que toute guerre est ignoble. Ah !

Ma mère sur le trottoir, en pleine jonction Est-Ouest, rond-point Tayyouné, en petite robe noire et tongs. « Les mouches me piquent ! ». Elle se gratte un pied avec l’autre. Elle a porté ses lentilles, elle est belle, 7h35 du matin, avant que ne parte le bus. Je lui prends une photo alors qu’elle s’est assise, les autres parents debout autour d’elle sur le large trottoir, la larme à l’œil. Elle me rassure : « Il ne se passera rien ». C’est pour elle, eux, que je m’inquiète. Nous sommes sur l’autoroute, avant Dora, deux pullmans qui se suivent. Nous venons de prendre deux passagers. 7 :45. Nous sommes sensés arriver à l’aéroport de Damas, après un long détour, à 14h. Premier pont, celui de Jal el Dib.
Ma mère me dit : « Personne ne t’a prise en photo durant le voyage ? ». Non, je ne pense pas. Magida el Roumi couine en arrière-fond. Les passagers se font attendre. Joy m’écrit par SMS qu’il reste scotché sur les nouvelles jusqu’à ce que je lui dise que j’ai passé la frontière. Nous sommes en plein cauchemar. Nous croyions que notre pays devenait comme les autres, florissant et agréable, bien plus agréable que les autres.
Deuxième pont, celui de Dbayyé. 7 :54. Mon pays que j’adore.
Tunnel Nahr el Kalb, 7 :56, le chauffeur contacte la base.
Pont de Kaslik (nous commençons à identifier les ponts maintenant qu’on les bombarde! Dans ce qui n’était qu’une autoroute vallonnée).
Le chauffeur accélère, nerveux. Et voilà, on prend une route parallèle pour prendre un pont jusqu’à la mer. Nous sommes à Jounieh, le vieux Jounieh. Restaurants-pubs à perte de vue.
La mer derrière les piscines.
La mer à nos pieds.
Nous sommes les nationaux, sans passeport étranger.
A notre droite, un beau pont intact. Beyrouth à notre gauche. Le pays a une chair.
Halat-sur-Mer, 8 :06. Les visages sont inquiets et voyeurs. Il y a un amoncellement de béton construit sur nos côtes, c’est hideux. Et pourtant, tout est beau, tout est nôtre. Nous quittons la mer pour l’autoroute.
8 :09, Safra. La mer en contrebas.
Une bavarde s’est mise à bavarder. Elle doit être un peu folle. C’est une vraie offensive qu’elle mène sur sa voisine. Nous venons de prendre l’autoroute à contresens, là où elle est intacte, puis la parallèle. La folle hurle au téléphone.
8 :13, elle dit à son oncle que nous sommes à Aquaïbé, superbes terres plantées au bord de la mer. Nous passons sous un vieux pont pour rejoindre l’autoroute.
8 :16 Eddé Sands
8 :18 Byblos. Je regarde autrement tous les vieux ponts de la route de mer. Tant de photos que j’aurais prises en chemin ! Un pays où les femmes voyagent seules, voilà le Liban.
Nouvelle déviation, 8 :24. Les gens se crispent chaque fois, la bavarde se tait. Les ponts détruits sont invisibles depuis la côte. On voudrait lécher les blessures. 8 :26 : Fadous. Batroun. Les montagnes du Nord.
Dernier risque : la frontière.

J’écoute Shostakovich, String Quartets, pour éviter d’entendre cette folle qui a décidé d’appeler toute sa famille pour liquider les unités de son portable et qui répète, comme le ferait le centre du monde :
« J’arrive dans une heure à la frontière, nous passons à Chekka, ne laisse pas ma mère pleurer », elle répète ça une dizaine de fois, d’une voix rassurante de chrétienne virginale. Où sommes-nous ? A Tripoli déjà, il est 8 :47. Un jeune adolescent, cigarette au bec, échange de l’argent avec les chauffeurs qui prennent le café. Puis il se remet derrière sa planche de bois où bouillent deux cafetières en argent. Je me rends compte de la discrétion qu’exige la photographie, de son cynisme aussi. Il faut être invisible et œil.
9 :35 On prend une route étroite mal asphaltée, je ne sais si c’est la seule ou si on évite la principale. On dirait un no man’s land total entre la mer et la plaine. Cette idiote avec nous n’a plus de réseau. Voici la frontière. Drapeau libanais.

Damas
Tant que je parviens à me trouver une table, des chaises, un café, et malgré quelques mouches, tout va bien. Je suis dans l’aéroport le plus sale qu’il m’ait été donné de voir, les toilettes sont dignes de Trainspotting. Je suis dans une oasis de paix centrale, une verrière avec une fontaine au milieu, de bon goût… mais d’où viennent donc toutes ces mouches ? Et combien cela coûterait-il de nettoyer les toilettes dans un pays où la main d’œuvre est des moins chères ? La dame pipi a jugé bon de gronder une femme d’une cinquantaine d’années qui voulait, entre deux vols, changer de tchador. Devant les lavabos, elle venait d’en ôter un, et de porter l’autre. La dame pipi a trouvé ça extrêmement lascif et lui a expliqué d’une voix stricte et infantilisante qu’il fallait se mettre à l’abri total des hommes pour ce genre d’opérations hasardeuses, que c’était pour son propre bien, que dorénavant il ne fallait plus espérer commettre de tels actes dans ses toilettes. J’ai failli lui dire qu’il fallait plutôt s’inquiéter de la pureté de ses cuvettes, mais, après 8h de bus, j’étais plutôt d’humeur à la battre.
Le café à la cardamome est exquis. Je respire.
Je lis une interview de Slavoj Zigek sur le désir aujourd’hui. « Mes amis psy me racontent qu’aujourd’hui le sens de culpabilité de leurs patients n’est plus fondé sur l’interdit, mais sur cette injonction à jouir, à « en profiter » ».
Je n’ai honnêtement jamais eu d’empathie pour les questions de désir, à la lecture de Deleuze par exemple, ce désir sans manque, ni regret. Qu’est-ce que je désire ? Un moment de scène, de création, une œuvre, une expression intelligente, la présence des êtres, vivre éternellement et les autres aussi… Désir ouvert. Uniquement satisfaite quand je circule – le voyage, l’apprentissage, les tournées, la scène, la vie, je suis satisfaite quand j’exulte, quand je me déplace. Mais n’est-ce terriblement simpliste que d’en faire toute une théorie ?
Ah ! Je retrouve mes propres mots dans le chapitre sur la Renaissance : « Désormais, la perfection se situe moins dans le repos que dans le mouvement », (l’humaniste sillonne les routes d’Europe, quête infinie, élan, curiosité).
Il est 15h36. La nourriture est infecte. J’ai dévoré du riz et repris de ce bon café. Qu’elle est triste la Syrie. J’ai encore 7h d’attente sur cette table.
« On pourrait parler, pour la Renaissance, d’un désir presque effréné de la représentation, c’est-à-dire un élan constant pour rendre l’absent présent, pour rendre vie au mort. Désir et regret se rejoignent. Le désir est un « élan éperdu vers les choses lointaines » (Fragments des Stoïciens).
Montaigne m’apaiserait. J’ai toujours pensé qu’il fallait assouvir mes désirs (par exemple : d’abord réussir artistiquement, ensuite penser avoir un enfant). Lui pense que « la conscience du manque doit subsister ». « Montaigne maintient le désir vivant, en lui imposant un suspens indéfini : l’assouvissement n’est pas son but ». Voilà qui est apaisant !
Est-il possible de décrire la rue de Gemmayzé à Beyrouth, le plaisir d’y marcher, les arcades longues et pensives, la hauteur altière et familière des trois étages, le bar tendrement éclairé au-dessus de la porte ? Quand l’espace y est trop envahi, nous sortons, marchons encore dans la rue que la guerre a rendue silencieuse. Mich me dit combien elle est sensible au son particulier d’une moto qui vrombit dans la montagne libanaise la nuit en hiver, un son unique au monde pour elle, comme celui de la pluie sur la ville. Je marche et je n’ai pas l’impression, comme à Paris, de circuler dans le décor d’un plateau de cinéma. Les façades des immeubles sont poreuses, elles absorbent et résonnent de sons, de l’air. La grisaille sur les murs, les tons bruns de l’âge, l’élégance d’un arbre et le fouillis d’un jasmin. Nous marchons sur la chaussée, pour regarder à droite et à gauche, respirer le bonheur, le calme, la fin de toute chose. Oui, il m’arrive de parvenir à l’unité – ma personne accepte de se réduire et à s’unir à ce moment.

Dans ma verrière, j’ai les jambes surélevées, le clapotis de la fontaine est agréable, je dois avouer que c’est le premier aéroport qui ait un coin bucolique. Les mouches sont parties dormir, il est 18h.
J’ai beaucoup de mal à m’entendre dire que je n’ai pas eu de chance, que n’aurais pas dû venir. Comment donc aurais-je pu prévoir une guerre ? Pourquoi aurais-je dû hésiter un instant à venir ? Ce n’est pas vrai que je n’ai pas eu de chance. Rien ne s’et passé comme prévu, soit, mais il n’y a pas de mal à faire partie de son Histoire. Joy participe à la sienne par exemple, depuis Paris, mais pas vraiment. Il circule dans un oxygène différent ; la boulangère, le Chinois vendeur de fruits, les collègues, le bus, les rues, ne partagent pas sa douleur. Il s’inscrit dans leur monde, il en fait partie, obligé. Quand, pour ma part, je rentre acheter un sandwiche Taouk chez le Chef Varouj, ou des pommes vertes, ou quand j’échange des devises, il n’y a rien à dire, sur tous les visages la même consternation, et la télé fait défiler les nouvelles sur leurs écrans allumés, au bas de l’écran, de gauche à droite en arabe. Sans un mot, nous vivons les mêmes nuits et les mêmes sursauts. C’était important. C’est mon histoire.

Le serveur odieux finit par me poser des questions. Services secrets. Je me retiens de lui jeter mon sarcasme à la figure. « Si je faisais ce que je voulais, je ne serais pas ici », dis-je. Il insiste : « Vous venez donc du Liban ? ». Evidemment que je viens du Liban ! Veux-tu une de tes télés qui diffusent des infos bidons sur la tête ? Révoltant, révoltant. Nous grandissons dans une famille civilisée où le ridicule est ridicule, le révoltant révoltant , ces catégories sont bien claires dans notre tête, et puis on se retrouve dans un monde où les Colons ont toujours raison, où les Syriens mentent sans ciller lorsque la vérité brille, où les gens sont croyants, où il existe un Parti de Dieu et où des jeunes de dix-huit ans me parlent de « préserver les traditions face à la déliquescence des moeurs et à l’oubli de l’Evangile ». Mon éducation a de quoi me rendre folle !

Après l’enregistrement des bagages, besoin à nouveau de passer aux toilettes. Deux dames pipi se font un plaisir de m’indiquer les toilettes turques. Un bébé cafard sur la porte.
- Un petit cafard, ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas ?
- Non, dis-je en m’esclaffant, ça ne me dérange pas du tout !
Quatre ou cinq immenses cafards filent sur le mur.
- Non, ce n’est pas possible, vous devez faire quelque chose !
- Le directeur vient de temps en temps mettre de la poudre blanche, mais ça ne s’en va pas !
- Et ben non, leur dis-je, ça ne S’EN VA PAS ! Vous devez enfermer votre directeur quelques heures dans les toilettes avec vos cafards, il trouvera bien une solution !!

Un Libanais qui, depuis ce matin dans le bus, tente de m’offrir ses services et que j’expédie sèchement a fini par m’amadouer, à un quart d’heure de l’embarquement. Il est engagé par l’office du tourisme de Chypre pour tourner des films. Il me propose de passer la nuit dans le village de Tokhni, à une demi-heure de Larnaca.

Chypre. Finale moderato.
7 Août
Je suis allée courir ce matin. La campagne chypriote est très belle, plate, jaune, avec des oliviers, et les maisons sont bâties avec la même pierre brune qu’au Liban, avec des toits en tuile, mais sans les arcades (de Toscane justement). Ils ne pensent pas non plus créer beaucoup d’ombre avec les arbres et les alcôves comme le font les Arabes ou les Andalous. Les façades sont en plein soleil, blanches et cubiques. Larnaca par contre est morne et banale. Nous sommes à l’hôtel où a lieu le tournage, tout le monde est aux petits soins avec nous. Tout ce luxe, air conditionné… comme c’est superflu.

Je suis seule à présent, sur la plage, avec beaucoup d’autres gens paisibles, dont le pays n’est pas en guerre. Le son des vagues doit être apaisant, mais la vérité est que je suis triste.
Si ! Il y a un monsieur libanais, la soixantaine, avec son fils, ils ont la même graisse sur la taille quand ils s’enfoncent dans l’eau. Que son cœur doit être brisé, lui aussi ! Il n’y a aucune coquetterie dans cette douleur. Nous sommes tendus et irascibles. L’eau de mer est trop chaude, il a fait 31°, la Méditerranée est mouvementée, ça a toujours été une bataille pour moi : on ne peut se laisser aller un instant sans recevoir une bourrasque dans la bouche. Il doit être 17h, le soleil m’enveloppe, dernière chance pour bronzer un peu des cuisses. Les enfants sont noirs. J’aime leurs cris, et les cris de joie de mon enfance. Je suis dévastée, au-dedans. La plage se vide, c’est bien, pas un regard qui croise le mien, juste un gosse qui flotte, un viking solitaire qui peine à avancer, tout blond sur sa bouée. Ah non ! C’est une femme, une jeune femme. Je viens de toucher les feuilles de palmier qui pendent sur moi, qui se sont mises à exister. Réel, où es-tu ? Et comment t’aimer dans un palmier en te craignant dans une guerre ?

Comment vais-je faire pour me remettre à vivre ? Le sable est vert ici, comme les yeux de Michaël, qui m’écrit des mélodies. « J’en veux huit », lui ai-je dit. Plusieurs navires militaires à l’horizon sont en partance vers le Liban. Terrible d’être sortie, mon esprit veut y entrer, s’y terrer, dans les décombres, compter, remembrer. Je ne veux pas vivre normalement, je ne peux pas !
Le père et le fils reviennent, le père a un chewing-gum dans la bouche et des poches profondes sous les yeux.
Je me suis endormie.

Aéroport de Larnaca. Bondé de Libanais. Un stand de la Croix-Rouge chypriote offre des vivres aux « évacués », les autres peuvent mettre une contribution dans une boîte. On m’a demandé : « De quelle nationalité êtes-vous ? » « Libanaise ». « Alors vous ne payez pas ». « Si, si, je veux payer ». J’y ai mis toutes mes pièces. J’ai pris la bouteille d’eau et je me suis vite détournée pour cacher mes larmes. La pitié de la CR m’a émue sur le sort du Liban. Nous sommes les traumatisés du jour.

Un peuple qui fuit, c’est terrifiant.

Que font au juste tous ces secouristes, ces soldats français ? Tous venus pour évacuer par bateau des nationaux français d’origine libanaise. A les voir avec leurs bottes noires, on imaginerait qu’ils partent se battre dans les tranchées.

Vol
8 Août
Nous sommes au-dessus des nuages.
C’est comme si je savais que quelqu’un que je connais était détenu et torturé. Quand on sait pareille chose, que fait-on ? On manifeste, pour que tout le monde l’apprenne, mais je me fiche du monde qui s’en fiche aussi. On hurle comme une mère qui porte du noir. On frappe, on y va, on se tue. On torture et je mets un disque. C’est pire qu’un deuil. Un deuil, c’est fini. Ici, il s’agit d’une grosse séance de torture de quatre semaines avec quelques répits, certaines parties du corps épargnées. Que dites-vous ? On extirpe un cancer ? Ah non. Vous punissez le corps, vous lui coupez les bras, les jambes, vous prétendez vouloir préserver Beyrouth, le ventre, ou le plexus, peu importe (j’opte pour le plexus, le ventre ça reste la Bekaa qui nous nourrit). Un pays-plexus, c’est risible. Je veux les tentacules, les fleuves qui tombent dans le creux de l’aine et du creux poplité. Je veux mes arbres. Le Liban est clairement une femme, souple, blanche et pileuse, affublée d’une politique masculine. Ses paysages sont féminins, mais elle se tape des pontes et des dogmes de gros papas à la libido défaillante. Au lieu d’emboîter amoureusement ce pays, de caresser, de faire l’amour, de passer un regard sur les failles et les éboulements, ils enfoncent des piques, planquent des mines, écrasent leurs cigares, érigent des tours Ivana Trump, créent des stations de télé avec des relais, se font filmer comme un pacha face à la caméra, ouvrent la bouche et dégueulent, et la belle doit subir ce flot de bêtises, elle se dit que sans eux elle ne serait rien, mais que c’est l’enfer, elle a besoin qu’on lui ratisse la peau, qu’on arrache, qu’on souffle. Il faut que ces gens apprennent à aimer, à se contenir. C’est la faute aux barres de chocolat, à la télé, la paresse, à la tribu, aux divertissements, aux églises. Comment faire pour que ma belle femme sente bon, qu’elle prenne vie dans les seins, les cuisses, qu’elle se lève, respire, brille? Que ses fluides, ses particules, ses arbres, ses maisons, sa gorge, ses plantes de pieds, ses vignes, ses brouillards, ses cafés, ses mécaniciens se mettent à bruire, à faire des croisements, des enfants, des jeux de ballon, la course, le lézard, la dégustation d’une orange sur un balcon? Plus de mort. Il faut que la montagne vive, que toute peur s’évanouisse, que la mer soit bonne et seule, et que Michaël puisse allumer sa radio dans la voiture et mettre Rachmaninoff à fond, sortir une bouteille de vin du coffre, deux verres, et m’en serve un. Il faut que ma mère puisse danser, que Samar puisse enseigner, que mon père joue au ping-pong, que Joy prenne un café au Café des Glaces, que Mona arrive, nous saute au cou et commande une bière, que j’aille prier le « maître » de baisser la musique, qu’on joue au tric trac… Notre été de rêve est resté un rêve.

Paris. 10 Août
Se faire à l’idée que sortir du côté du boulevard Haussmann n’est pas dangereux.
Se demander si les boutiques sont fermées, l’après-midi, comme à Beyrouth. Les rues désertes me manquent.
Toute cette histoire me rend plus franche, directe. Il n’y a rien d’embarrassant auprès de cette destruction de tout ce qui nous a fait. Tellement dévastée que je peux dire la vérité, toute la vérité. Plus peur, plus gênée, plus hésitante. Mon fondement est en train de se raréfier jusqu’à la transparence. Ma féminité m’explose à la figure: tout est à vif. Qui ose se mesurer à la mort ? Quel ambitieux, quel richard, quel banquier suisse, quel tueur ? Je suis la mort, elle est en moi. Voilà pourquoi nous sommes tristes. Ce n’est pas une tristesse factuelle. C’est la mort qui gagne du terrain. C’est notre fin qui se tient à nos côtés, elle est maigre et longue comme un parapluie auprès de ma mère qui l’accueille, elle prend bien un café. Elles se connaissent depuis que ma mère a quatorze ans, quand son père Joseph est mort. Quant à moi, c’est aussi moi-même que j’invite à mes côtés, mon double, pas morte, juste là, comme lorsque nous attendons que quelqu’un finisse par décider pour nous.

I live in Rio de Janeiro with my Lebanese father under the nice blue sky of Copacabana. The sea smell invades my home at every sunset and I sit in the balcony to listen to the parrots flying near by. Tropical, calm, peaceful... and far away from Lebanon. Apparently. Appearances deceive. Only God is able to know the anguish I feel in my heart... Here in Rio, With My hands Tied.

The war is here too. Inside my living room, steping over my happiness and carrying away every other possible thought that I would normally have every day. I sit in front of the tv, with my father, and I don't pay attention to anything. All I want is to look sideways and not see my dad wiping his tears under his glasses again, hiding from me what he feels, in order not to hurt me. And then...my God! Then the guy on tv says that the Lebanese people are "accostumed to wars," that Lebanon was aware that another war could "break out," because they "gave too much room to Hezbollah." Accostumed to wars? Who on Earth is accostumed to war? People are accostumed to eat, to smile, to live. A war is the opposite of all of it. The tv broadcasts that "almost 500 people have already been killed in Lebanon" and that "one cannot predict when a cease-fire will take place." More tears drop out of my father's eyes and he leaves the room.

My mind is a tourbillon of thoughts and of stories I heard at home. I cannot think anymore, my mind is paralysed. Only one phrase is repeated over and over in my head and I have no answer for it: "Do Lebanese lives are worth less than other lives?" How could one possibly compare the number of killings in Israel with the number of killings in Lebanon? It is like a mathematical irony, each time I see the news the killings in Lebanon are equally compared to the killings in Israel and the numbers laugh at me: Is (1 x L) = (10 x L) ???
Is it? Is 40 = 400? My family and I can only see another mathematical joke on the news: It is ten times more Israeli "measured responses" than Hezbollah's absurd attacks.

My father is not smiling anymore. He spoke yesterday on the phone to my aunt Mariah, one of the 4 who are left of our family. One part of my family died in the Civil War and the other part might be lost around the world. The war torn families apart. My poor aunt Mariah, who has gone a bit crazy here in Rio...she can't hear the sound of a police siren that she freaks out, screams and locks herself in the house. Scars of the war in Lebanon.

He once told me how at some point my relatives had to walk in some streets of Jbeil to search for corn seeds in the middle of the horse dung, in order to wash and have something to eat. Three of my uncles died of hunger in the middle of the war.
For the ones who survived: scars of the war as a present.
For the ones that never had the chance to have a nice big family as a consequence of the war: learn that those scars are hereditary.

The Lebanese war spread destruction and death all over the place. But not only that, there are the longer term effects too. Lebanese people have the incredible capability to raise from the floor, to build beauty from within despair and stand up again. Those are hard, but achievable things. What about the scars inside everyone, the fear, the orphans, those permanently wounded and disabled? It all stays. As if printed by radiation.
Many families dissipated, many were separated, people were killed in front of their kids while the international community smiles, taking a good sip on their coffee mug and watching the "crisis" on television. Well, a very few people who hold power in the West care. "Calm down, we are talking about the Middle East... that is normal there... it always happens!"
Normal. Tomorrow I will wake up and see on tv that more than 500 people have already been killed in Lebanon alone. Normal. "It is the Middle East!" Twice as many people are wounded and suffering in the hospital and 30% of them might die soon, because Israel is still thinking about allowing a safe zone and tangible humanitarian corridors.
Normal. "Come on, it is just Lebanon, it’s in that unstable zone anyways!"
Well...No! The Twin Towers were crushed down by terrorists and almost 3000 people were killed. Horrible, no doubt. That is what you expect of terrorists: nothing but terror and evil. But do you remember how much money people donated to help the situation and for how long people all around the world were mourning? I could easily win betting that people around the world won't mobilize even 10 % of what they mobilized on that tragic occasion. But why? The answer was in the mouth of PM Siniora..."it is because we are talking about Lebanese people." We are not talking about Americans or British dying and having their countries attacked, invaded, destroyed... I am sure if that was case it would be soon labeled as a human catastrophe, a disaster, international help would be immediately sent. That is way too sick, to say the least.

In one year and a half I will be finishing my degree in international law. But in the past two weeks, I completely lost faith in it. International Law? What for? It is not working, countries are not respecting it. I feel like I spent my past 6 years studying garbage. When I saw those pretentious diplomats blabing about people's future in Lebanon and Israel, while smiling and taking as much time as they could, and people dying every minute...I guess I gave it up.
I might not be able to do much, as a simple girl that I am. I know though, that I don't want any more horrible scars to inflict upon my beloved friend Nathalie and her family, upon Charbel and his family, and upon all the friends in Lebanon.
For that, I know one thing: I might have my hands tied, living here in Rio, but my mouth speaks for my heart and I will shout to be heard.

PEACE FOR LEBANON NOW!

With Love
Ana NADER

Whereas the other people (the politicians and the "rulers") suck..
Since forever Lebanon has never known real peace,
never known real sovereign rule.
Since forever people wanted our tiny yet essential land...
but they never got it.
Why?

Well because that's the lebanese people,
we always find a way to stand up, fight again and shine.
This time once all this is finished we shall unite
like never before and rise again..
Higher than small interior issues and personal goals...
.

"...you may trod me down in the very dirt
still like the dust I'll rise..."
I'll Rise - Ben Harper
.
Regards
--
Samah El HAKIM

llustration
Graphic Design

www.samah-the-nut.com